Im leve med kreft, og Im OK

Bilde. Lightspring /Shutterstock

For min 23 bursdag, sammen med noen skjorter og bøker og andre ting, fikk jeg Hodgkins sykdom

svulsten ble oppdaget etter min romkamerat hadde vært borte i lang sitting oppdrag. Hun kom hjem, tok en titt på meg og sa: "Hva faen er galt med nakken" Klumpen hadde vokst så sakte at jeg ikke hadde lagt merke til det. I ekte Pollyanna form, jeg legger is på den og antatt det ville gå bort. Hvis det ikke gjorde vondt, så det ikke kan være noe dårlig.

Det gikk ikke bort.

Jeg gjorde en avtale med min fastlege, og hun henviste meg til en ØNH kirurg. Han bestilte en rekke tester.

Først var det CT Scan. Et mørkt rom og innelukket i en smal sylinder i to timer. Teknikeren, trygt i et annet rom, gjentok en monoton mantra: "..!..! Pust Pust ikke
Klikk Pust Pust ikke
Klikk"

jeg var planlagt for kirurgi. fjerne svulsten, fjerne milten, fjerne en del av leveren, fjerne flere lymfeknuter

jeg hadde aldri vært på sykehuset før denne utforskende kirurgi. Jeg hadde ingen anelse om hva du kan forvente.

Jeg ble trillet inn på operasjonsstuen og koblet til en IV og deretter festet til den smale operasjonsbordet. Den anestesilege arbeidet hans magi. Lysene begynte å puste og da jeg våknet opp i min sykehusrom.

Min magen hadde blitt revet opp, og jeg hadde aldri opplevd slike smerter. Kvinner som hadde hatt den samme operasjonen skulle senere fortelle meg at denne operasjonen var mer smertefullt enn fødsel.

Jeg kom ut av sykehuset etter en uke.

Jeg anser meg heldig at jeg ikke gjorde det må ha kjemoterapi, selv om 14 ukers stråling var ikke lett. Fem dager i uken jeg ville kjøre meg 25 miles for en tre-minutters avtale om stråling klinikken. Klinikken var i kjelleren, og fullstendig mangel på vinduer og naturlig lys gjorde meg og mine medpasienter føle skam. Vi var stygg og sykelig og måtte bli skjult for andre mennesker.

De fleste av oss var poliklinisk, men det var noen hjul i fra et sykehus. De var likblek. Uansett hvilken alder de var, de så ut som gamle mennesker, med fjes som blek silkepapir. De snakket aldri. Deres deltakere, hovedsakelig high school frivillige, aldri snakket. Noen ganger er en av dem ville slutte å dukke opp, og vi alle visste hvorfor, men vi sa ikke noe.

Det er bedre nå, men kreften hadde et enormt stigma tilbake da. Det var et forbudt tema unntatt i nære familie sirkler. Jeg hadde venner forlate meg fordi de ikke ønsker å være rundt noen som minnet dem så tydelig sin egen dødelighet. Venner min alder som trengs for å holde sine egne overbevisninger i en spøkelsesaktig uovervinnelighet. Slektninger ville ringe og hvis jeg tok telefonen ville de umiddelbart be om å få snakke med foreldrene mine, og da ville de spørre foreldrene mine om meg.

Til slutt stråling behandlinger endte og mine ukentlige lege avtaler fikk strukket ut som lerret inn månedene.

jeg var livredd. Tidligere har jeg hatt leger og sykepleiere og behandlinger for å håndtere dette, og nå ble jeg mente å gjøre healing selv?

Fem år gikk, og så begynte jeg å slappe av. Jeg anså meg selv Hodgkin's fritt og har holdt seg så til denne dag.

Men ikke kreft-fri.

Tre uker før mitt bryllup i 1997, ble jeg diagnostisert med det som kalles Gastric MALT lymfom . Det var ondartede polypper over min kolon. Disse måtte fjernes av en klo som klemt polyppen og omkringliggende vev og trakk dem av tarmslimhinnen. Jeg kunne kjenne dem rykke rundt der.

Den gode nyheten er at denne type lymfom er saktevoksende. Den dårlige nyheten er at denne type lymfom er saktevoksende. Det var ingen behandling gis unntak hyppig fjerning av polypper i løpet av seks år. Dette betydde at jeg fortsatte å "ha" kreft i seks år. Den eneste behandling var "vente og se", som i løpet av 72 måneder er en gal for å lage opplevelse. Tanken på at det er inni meg var fryktelig. Noen ganger kunne jeg forestille seg at jeg kunne føle polypper vokser. Hver gang før en fjerning avtale jeg ville be om at de ikke fant noe

Til slutt gjorde de ikke. En gang alt var klart. Og deretter to ganger.

I fjor la jeg merke til noe som føltes som grove skorper på hodet mitt som ikke ville gro, eller gå bort. Som jeg er nå paranoid om eventuelle uvanlige symptomer, jeg gikk inn til min generelle lege raskt. Han plukket gjennom håret mitt som en bavian søker etter nits og gjort bekymringsfulle grynt. Han spurte om han kunne unnskylde seg for å hente en hudlege og akkurat da jeg visste. Hudlege bekreftet det, og jeg har lagt flere hudkreft til min portefølje.

En lokal sykehus har en støttegruppe for kreftoverlevere. Det er holdt, selvfølgelig, i kjelleren. Jeg går ikke lenger, men jeg gjorde i lang tid etter behandling

Konsernet hadde ingen agenda -. Folk bare kom og snakket om hva de ville. Noen mennesker kom til hvert møte og noen vil dukke opp i en serie av to til tre møter og deretter forsvinne for et par måneder. Det var et bredt utvalg av personer i gruppen. Gruppen var gratis, så folk fra alle samfunnslag kom inn i det mørke rommet for å åpne deres sjeler.

Ed var en av gjengangerne. Han viste tidlig å sette opp stolene i rommet, som vanligvis ble brukt til å lagre tavler og projektorer for de ulike møterommene oppe.

Ed var en sterk leder for gruppen, men han så kreft som en konkurranse. Han vil sammenligne hans symptomer til andres og deretter gjøre erklæringer om hvor mye verre kreften var enn deres. Riktignok hadde han kreft blitt fanget relativt sent, men selv de med svært behandles kreft har rett til å føle seg livredd og krenket

Og til slutt det er hva kreft er. En skremmende brudd. Hvordan våger min egen kropp igjen mot meg slik? Hvis jeg hadde kontrakt en sykdom fra en ekstern kilde som bakterier eller virus, ville det ikke være noe å riste min knyttneve på. Men kreft spontant vokser innenfra. Det er et svik. Det er urettferdig. Det er ikke til å bli tolerert.

Ingen av mine erfaringer forberedt meg på min fars påfølgende kreft. Eller min kones.

Jeg fullt forventer å ha fremtidige episoder. Som en phoenix, vil den stige igjen. Min lymfe og immunsystemet åpenbart ikke fungerer så bra, og jeg har ingen rett til å forvente at de skal gjøre det i fremtiden. Og likevel er det positive i noe så fryktelige som kreft. Jeg møtte noen fantastiske mennesker i hele opplevelsen. Folk jeg aldri ville ha møtt vi ikke hadde delt en manglende evne til å dele celler på riktig måte.

Uansett hvor mange ganger de phoenix stiger, vil jeg fortsette å drepe den.

Pust. Ikke Pust
Klikk

Pust

Related på MNN:.!.